他都能火，内娱也算是开眼了

“什么话难听说什么，哪疼抠哪里！”

“都是一个爹一个妈养的，就我没出息，你知道我心里有多难受吗！“

雷佳音青筋凸起，声嘶力竭，嘶吼出了一个孩子心底最深的委屈与压抑。

这是电视剧《人世间》最出圈的一个情节。

上山下乡、恢复高考、改革开放、经济转轨……这部电视剧拍尽了半个世纪里，东北一户普通工人家庭的起伏命运与悲欢离合。

而其中最吸睛、最令人共情的角色，莫过于周家的三儿子、“老疙瘩”，雷佳音饰演的周秉昆。

每个中国家庭里资质平平的普通孩子，都能从这个角色身上看到自己。

他不像剧里的哥哥，是胸怀大志的青年才俊，可以跻身仕途、指点山河。

也不像姐姐，是自我任性的文艺女青年，追逐爱情、不管不顾。

他是留在家里的小儿子，胆小、怯懦、没啥大出息。

▉ ▍剧中的周家三兄妹

逢年过节跟左邻右舍拜年时，也没法让父母面上有光，只好畏畏缩缩地躲在后面，让哥哥姐姐在前面挣脸。

但普通孩子并不是没有理想。周秉昆的理想，就是守护好自己的爱人、父母、朋友，做一个温暖又值得依靠的男人。

东北小混混的自我救赎

在以往的年代剧中，主角往往是身负使命的时代弄潮儿，而《人世间》的主角周秉昆，他就是一个“小老百姓”。

梁晓声写他，是一个“烂好人”，但是又有“蔫人的勇气”。

雷佳音也确实适合这个角色，无论是耷拉下垂的眼角，还是成长经历，他身上都有一些周秉昆的影子。

1983年出生在辽宁鞍山铁东区的雷佳音，整个成长期，都在不断地见证“共和国长子”的下沉、衰落。

从出生开始，他们一家三口就挤在14平米的鞍钢家属院里。

后来商品房渐渐普及，街坊邻里们都买了新房搬了出去，只有他们家还一直蜗居在这里。

和同学一起放学回家的路上，他会等同学们都走远了，再一个人溜达回那个破败萧条的老小区。

上小学的时候，他的母亲下岗。

从此母亲白天在他学校附近的高档公寓里擦玻璃，晚上在外面摆摊卖凉席拖鞋。

有时，雷佳音会去和爸妈一起出摊。

有一次他正在喊：“拖鞋，四块钱一双……”，就看到夜市里有他的同学。

剩下的半句话如鲠在喉，一晚上，他都没能再张开嘴。

但长大后的他回顾往事，反而感谢这段摆摊经历。

他认为自己骨子里就有乐天知命的这一面，但一直被压抑着，是这段经历把它激发了出来。

时运不济时也不要看轻自己，这是生活教给他的道理。

同时教会他的还有，这辈子他只能靠自己，家庭给不了他什么支持。

上初中时，难以排解的忧郁、苦闷，与蓬勃的荷尔蒙掺杂在一起，雷佳音成了问题少年。

班上从宁波转学过来的一个南方女孩，成为他当时的生命之光。

他不管不顾地当着全班的面对这个女孩表达爱意，向中世纪的骑士一样和前来竞争的男孩子打架、决斗。

最终，他闹到了辍学回家。

父母每天长吁短叹，觉得他这辈子顶天了能当个泥瓦工。

他听着爸妈一生比一声更沉重的叹息，想要改变命运的欲望强烈得快要冲破胸膛。

可他找不到路。

那年，他十六岁。

为了给孩子找个出路，父母便让身高180的雷佳音去沈阳一所艺校面试模特。

他们想的是，以后给孩子开个小服装店，他还能给衣服打打样。

但他们都没想到，这是改变命运的一次尝试。

面试当天，刚考完的雷佳音正给父亲表演咋走模特步，突然一个声音从背后响起：“你是谁家孩子？”

雷佳音疑惑地回头，父亲愣了几秒钟，就激动地上前攥住了那个中年男人的手。 

原来这个男人是金鸡奖、百花奖影帝，也是这所艺校的创办人——吕晓禾。

雷佳音的父亲在部队当过十几年的兵，最爱看的电影就是吕晓禾主演的《高山下的花环》。

▉ ▍电影《高山下的花环》剧照

接着，吕晓禾带着雷佳音来到面试表演专业学生的教室，让雷佳音试试表演。

那是1999年，东北孩子雷佳音当时对表演的理解，就是赵本山式春晚小品。

但面试老师们都看出了他身上的潜力，吕晓禾对他说，孩子，跟着我学表演吧。

当天回到鞍山家里。雷佳音看着家里那台10寸小电视，他清楚地记得当时播的是甲A联赛，但酷爱足球的他完全看不进去。

只听见父母两人躺在床上，瞅着彼此，不时发出“嘿嘿”的笑声。

他感应到了命运冥冥之中的暗示。他觉得自己即将走上对的路，即将感受到被光照耀的人生。

很快，雷佳音一个人来到沈阳读艺校。

下了火车，提着行李，走在沈阳的太原街上，他在心里对自己说：“记住这一刻的感觉。”

这是自由的气息。在小地方生活的逼仄、憋屈、压抑，终于在这一刻得到纾解。

艺校是从原先的幼儿园改造成的，雷佳音是这儿的第一届学生。

同学们都是沈阳人，一到周末都回了家。周末的学校也常常停电，雷佳音经常一个人身处在一片浓稠寂静的黑暗里。

孤独开始让他思考生命的意义、存在的价值，而这一切的起点是，怎么才能让爸妈过上更好的生活。

命运的垂青倏忽而至，但抓住它却要靠实实在在的努力。

他像是脱胎换骨一样地发奋学习。三年艺校，他从没考过第二名。

他读遍了当时中国市面上所有可以找得到的话剧、电影剧本。

每次买站票回鞍山的绿皮火车上，他和一堆扛着蛇皮口袋、拎着几笼子鸡的大爷大妈挤在一起，站都站不稳，扑鼻而来浓郁的鸡屎味，也要手里捧着一本书。

三年后，上海戏剧学院来沈阳招生。

雷佳音去参加考试，当时的招生老师对他说，你哪都别报了，只要文化课能过，就来我们上戏，你是全国前三名。

为了省路费，他没有再去北京考中戏、北影。

2002年9月，雷佳音来到上海戏剧学院表演专业报到。

听到命运召唤的他，真的踏进了表演的殿堂。

命运的玩笑

但当时的他还不知道，听从命运的感召后，自己要面对的，是一条布满荆棘的路。

就像每个18岁的年轻人曾有过的错觉，似乎完成高考、跻身理想院校，今后的人生就会一片顺遂。

殊不知，要想真的在自己的专业领域有所成就，靠得是日久天长的耐心、坚持与努力，以及被现实毒打后依旧初心不改的热情。

就像走出家乡初入上戏的雷佳音，面对着满校园里衣着光鲜的俊男美女，而自己因为生活费有限，只能穿着背心大裤衩。

买不起电脑来观摩影视作品，更谈不上能像同学一样，有资源有人脉介绍他出去接戏。

大三的时候，比他高一级的师兄胡歌已经靠《仙剑奇侠传》声名鹊起，当时霸屏的都是些俊朗清秀的古偶小生，仙气飘飘、不食人间烟火。

而雷佳音的形象气质最突出的标签就是烟火气，他就是在市井中摸爬滚打的平头百姓，是骑着二八大杠驮着媳妇逛菜市场的邻居大哥。

他暗暗在心里较劲：“有本事台上见！”

他不想认输，给自己定的目标是“四十岁成张嘉译，六十岁成李雪健”。

演技与才华让他保有最后的自尊心，可没想到，现实的撞击让他明白，所谓的才华不过是敝帚自珍而已。

临近毕业，他去考北京人艺。话剧表演艺术家蓝天野做面试官，让他演一段民间曲艺。

▉ ▍话剧表演艺术家蓝天野老师

他发现自己只会莎士比亚这些西方流派，对中国民间艺术几乎一无所知。

硬着头皮演了一段东北二人转《小拜年》后，他羞惭地落荒而逃。

意料之中，他落榜了。

不过作为那届上戏表演专业第二名，他还是顺利考入了上海话剧艺术中心。

2006年6月，他刚毕业，正赶上单位要排一场大戏，是呈现美国记者斯诺在延安见闻的《红星照耀中国》。

他饰演男主角斯诺，但是是B组的男主角。

话剧里，B组的意思是，如果A组演员发生极意外的情况上不了台，B组的演员能得到上台的机会。

在某种意义上，类似于“备胎”。

他和剧团在全国巡回演出，但没有一次能够上台。

终于有一次，他能上台了，不过是扮演一群群众中的一个，俗称“跑龙套”。

在彩排时，他无比消极、懈怠，导演当着全剧组的面厉声训斥他：“雷佳音，你这就是一条臭鱼腥了一锅汤！”

他明白了自己距离好演员究竟还有多远。

回到上海，沪漂生涯正式开始了。

他租了个10平米的隔间，每天骑自行车上下班。

2009年，他的上戏同班同学李念凭着《蜗居》里“海藻”一角走红银屏。

▉ ▍李念饰演《蜗居》里的“海藻”一角

同一年，他的另一位同学孙艺洲，和师弟师妹陈赫、郑恺、娄艺潇，因为《爱情公寓》而家喻户晓。

他依然是个寂寂无名的话剧演员。有时为了生计，会去跑公司年会表演相声。

一场下来，数着到手的一千块钱，他会想这就是自己所笃定的表演的价值吗？

暂时没有好的机会被更多观众看到，他就选择在话剧舞台上打磨演技、苦心经营。

在时机未到之时，自己能做的，只有韬光养晦，做好该做的事情。

终于，2012年，命运再一次向他抛来橄榄枝。

同在上海话剧艺术中心的徐峥，向当时最炙手可热的导演宁浩推荐了雷佳音，来饰演正在筹拍的电影《黄金大劫案》里的男主角，“小东北”。

拍戏的时候，宁浩问他，你知道什么是濒死感吗？

他不懂，这是他在话剧舞台上没接触过的场景。

他怕自己演不出来，所以让宁浩给他挂上绳子拴上秤砣丢进水里，直到实在忍不了了才让人捞上来。

他记住了那一刻的感受，就是“濒死感”。

电影上映了，业界都知道了，有个会演戏的东北年轻人叫雷佳音，他也凭借“小东北”获得了第11届长春电影节影帝。

他以为自己要火了，但没想到没过多久却哑火了。

《黄金大劫案》是宁浩导演作品里并不亮眼的一部，他也成了唯一没走红的宁浩电影男主角。

再也没有好的电影项目找上他。

因为自带一股臊眉耷眼的疲惫感，他演起了家庭都市剧里老婆孩子热炕头的小男人：《宝贝》《我的媳妇是女王》《我爱男保姆》……

每一部都可以作为客厅午饭、亲友闲聊时的背景音。相似的桥段、雷同的情节，没人在意那个貌不惊人的男主角是谁。

命运的捉弄接二连三。他难得碰上几次好班底的大制作，却都查无此剧、杳无音信。

参演郭宝昌导演的年代大戏《翻手为云覆手为雨》，因为另一男主演张默被爆吸毒，至今还未播出。

和当时最红的女演员姚笛主演的都市轻喜剧《爱情碟中谍》，播出时正赶上姚笛和文章的绯闻曝光，这一苦心之作最终无人问津。

在拍摄《白鹿原》的时候，他的情绪陷入最低谷。

剧组在陕西黄土台原上驻扎了八个月，他每天拍完戏灰头土脸地回到酒店里，看到师弟陈赫、郑恺们在综艺《跑男》里光鲜亮丽、谈笑风生。

他怀疑自己是不是入错行了，是不是误解了命运的召唤。

他的偶像、在《白鹿原》里和他搭戏的张嘉译对他说，你别急，等等，再等等，男演员要是想好好演戏，总能出头的。

2017年，电视剧《白鹿原》播出，因为撞档现象级电视剧《人民的名义》，加上这部剧本身曲高和寡，最终收视率扑街。

而他反而释然了。“不红”，某种意义上也是一种舒适的状态，可以让自己踏踏实实地演戏。

没有太多名利的诱惑，保留下来的，反而是对这个行业最纯粹的热爱。

好演员，懂得什么是细水长流

命运有时也是曲折离奇。

演了那么多主角都没红，没想到，马伊琍推荐雷佳音演的渣男“前夫哥”，随着《我的前半生》的热播，红遍大江南北。

这是个不好拿捏的角色，一不小心很可能会被观众讨厌。

但雷佳音给了这个角色质感与厚度，他不是在单纯演绎一个渣男，更演出了中年男人的疲惫、挣扎与纠结。

与生俱来的“丧萌感”让他穿透了中年观众的圈层，连年轻人都喜欢用他的表情包来轰炸男友和闺蜜。

几乎与《我的前半生》同时，电影《绣春刀2》上映。

雷佳音把他扮演的锦衣卫裴纶这个角色设定为阴狠的吃货。

出场那一幕，眼神阴鸷诡谲的他还不忘啃饼，极致的反差感令人印象深刻。

那一年，他凭借裴纶入围了金马奖最佳男配角。

接下来，他在年代谍战剧《和平饭店》里饰演“东三省唯一受过良好教育的土匪”——王大顶，一个时不时引用莎士比亚的文艺糙汉。

这部剧有点儿类似于真人版密室逃脱。刚看过剧本时，他建议导演，整部剧的服化道可以借鉴电影《布达佩斯大饭店》的风格。

浮夸、浓烈，高度的形式感，严肃与荒诞共存。

他在艺校、戏剧学院、上海话剧院学到的一切都没有白费，都潜移默化地影响着他的美学素养和表演风格。

终于，他等到了对他来说最重要的角色——《长安十二时辰》里的张小敬。

这是他向导演曹盾毛遂自荐争取来的角色。

他觉得“张小敬”是中国影像史上罕见的人物，大家提起古装戏，想到的都是大女主或者架空玄幻，他希望演一个普普通通的不良帅，守护一方百姓的幸福安乐。

读剧本时，他觉得张小敬既充满雄性荷尔蒙，又是个平淡坦然的普通男人。

于是他重新看了一遍硬汉高仓健的所有电影，以及三船敏郎的所有电影，把这两种气质糅杂在一起，赋予张小敬。

所以，我们看到了破衣烂衫血迹斑斑、人狠话不多的张小敬，也是在长安街头吸溜火晶柿子、大嚼水盆羊肉的张小敬。

这个角色有无数场打戏，几乎每天都要受伤，拍摄地附近的医院他全去了个遍。

最累的时候躺在床上，也想着，不拍了，爱咋咋地，但第二天又起来了，照常上工。

《长安十二时辰》播出后爆火，被誉为“国剧之光”。雷佳音被更多人认识，但他说，“演员其实都是沾的角色的光”。

终于红了。但他总是想起，他考上艺校后，和父母缩在14平米小屋里，三个人都憋着偷笑的那个黄昏。

那是第一次品尝到命运馈赠的甜蜜，喜悦又伴随着对未知的不安。

经历过起起伏伏，即便走红，雷佳音也很清醒地认识到，演员在某种程度上，是被透支的商品。

他等着自己彻底过气的那一天，耳边没有了虚妄的掌声与赞美，他也能继续安安心心地演戏，做一个细水长流的演员。

接地气，是他一切灵感的来源。

面对采访，他也是松弛自在的。

在别的艺人都在费尽心力凹造型炫街拍的时候，他可以顶着鸡窝一样的头发、踩着拖拉板出现在长枪短炮面前。

就是这样清醒自知的雷佳音，才能演出“周秉昆”这个角色的灵魂：

这是无数普通中国人的缩影，一生忙忙碌碌、微不足道；

却能够恪守住对自我的要求、对家人的承诺、对世间的信念。

即便命运屡次苛待他，他也要认认真真地活，坚决不混日子。

因为没有人知道，命运的转机什么时候会来临。

文｜青柠酸    编辑｜阿斯巴甜

推 荐 阅 读